Mônica e eu

Certamente não sou Funes, mas tenho uma memória quase tão prodigiosa quanto os raríssimos elefantes vermelhos candangos. 

Era carnaval e eu estava com uma fabulosa fantasia de Carmen Miranda aos quatro anos, desfilando pelas ruas do interior fluminense cheia de rendas e com frutas artificiais na cabeça. Ainda guardo a foto que minha mãe me fez tirar ao lado da Mônica, na frente da mesa de concreto do pátio da escola. Eu, pequena notável, ela palhaça. Eu mal humorada, Mônica de cabeça baixa, as duas chiquinhas espetadas para cima, a pintura do rosto borrada.

Eu não gostava da Mônica. Ela comia cola colorida e areia do parquinho. Esse já era um motivo em si, na minha opinião da primeira infância, até eu descobrir que ela comia essas coisas porque possivelmente tinha vermes. Vermes. Meu Deus. Como não odiar Mônica?

Ninguém gostava dela no jardim de infância. Ela estava sempre sozinha, chorando, e no fim do ano saiu da escola. Mônica chorava por conta de nós, as crianças más. As que não tinham vermes nem comiam material escolar.

Anos depois, achei essa foto de nós duas no carnaval da escola, em que ninguém estava feliz.

E também encontrei uma foto da primeira comunhão da Mônica. Ela estava com um vestido branco, curto, de manguinhas, com um diadema na cabeça, os cabelos curtos, olhando para baixo na fila.

Nunca tinha visto essa foto. Obviamente não fui à primeira comunhão dela. Nem à minha, que nunca houve. Mônica deu a foto à minha mãe como lembrança. Mônica gostava de mim, e eu nunca percebi porque passei muito tempo sendo má com ela.

Nunca mais ouvi falar nela; não sei o sobrenome, mal lembro o nome da escola. Mas me lembro da minha maldade.

Como jogada do destino e punição à minha maldade infantil, ela é a única criança do meu jardim de infância de quem me lembro. 

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

w

Conectando a %s