Os cordões umbilicais

maesefilhosQuando Cecilia nasceu, coloquei os óculos para vê-la melhor. Cheirei, beijei. Só. Não teve tato, não teve pele. Foi apenas dez dias depois que, pela primeira vez, a coloquei no colo (com roupa de hospital).

Entre aquele primeiro olhar com 2 graus de miopia e o primeiro abraço, foram muitos aventais cirúrgicos, máscaras, gorros. Foram nossas mãos, seguras e delicadas, nas costas, espremidas pelas aberturas circulares da incubadora. Foram dedinhos segurando dedos, pernas acariciadas.

Não dei o primeiro banho em Cecilia. Ela só mamou, de verdade, com 20 dias. A primeira roupa não fui eu quem coloquei, e ela tinha já 15 dias. Não troquei a primeira fralda. Na primeira noite ela não dormiu comigo – só fiquei ao lado dela, toda a noite, no 17o dia. Não acalentei o primeiro choro. O primeiro leite não foi o meu.

Não cuidei nenhum dia da cicatriz do cordão rompido. O umbigo caiu e eu nem vi.

E me preparo, hoje, para na próxima semana viajar. Em dois anos e sete meses, vai ser a primeira vez, depois daquele dia depois de 20 dias em que Cecilia entrou em casa e nunca mais saiu, que vou ficar um dia sem vê-la.

As coisas aconteceram assim. Abriguei minha filha debaixo do braço e me abriguei no sorriso dela. Agora o trabalho chamou, brevemente, ali pra perto.

Não há álcool, gaze, simpatia da moeda, fralda ou grampo que possam fazer parar/diminuir a ansiedade do meu cordão umbilical, sendo rompido agora.

PS.: as memórias de “pais da UTIN”, que viveram esses dias ou meses de compassos de suspense, tensão, medo medo medo, são sempre as memórias da vitória da vida mas também dessas perdas de sentido.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s